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Abstrak

Penelitian ini membahas runtuhnya narasi besar tentang rumah dan pulang dalam antologi puisi
Kadang Rumah Tak Memberimu Pulang karya Theoresia Rumthe dengan menggunakan
postmodernisme Jean-Francois Lyotard. Metode yang digunakan adalah deskriptif kualitatif dengan
teknik pengumpulan data melalui pembacaan mendalam dan pencatatan larik serta bait puisi yang
berkaitan dengan tema rumah, pulang, trauma, dan relasi keluarga. Hasil penelitian menunjukkan
bahwa puisi-puisi dalam antologi ini menghadirkan gambaran rumah yang tidak selalu identik dengan
kehangatan, keamanan, dan keharmonisan. Rumah justru ditampilkan sebagai ruang yang menyimpan
luka, rahasia, ketakutan, rutinitas yang melelahkan, serta pengalaman penyesalan dalam relasi
keluarga. Selain itu, makna pulang juga tidak selalu menghadirkan kebahagiaan, melainkan sering kali
disertai jarak emosional dan konflik batin. Temuan ini menunjukkan bahwa pengalaman tentang rumah
dan pulang bersifat plural dan fragmentaris, sehingga meruntuhkan narasi besar yang selama ini
memandang rumah sebagai simbol kebahagiaan yang tunggal dan universal.

Kata Kunci: Postmodernisme: Lyotard; Antologi Puisi; Rumah,; Theoresia Rumthe;

A. PENDAHULUAN sehari-hari umumnya dipahami sebagai dua

Konsep rumah dan pulang sering konsep yang saling berkaitan, di mana
diposisikan sebagai narasi besar yang rumah dianggap sebagai tempat tinggal yang
menghadirkan makna tunggal, yakni sebagai memberikan rasa aman, kenyamanan, dan
simbol  kehangatan, keamanan, dan kehangatan, sedangkan pulang dimaknai
keharmonisan hidup. Narasi ini membentuk sebagai proses kembali ke tempat tersebut
cara pandang masyarakat bahwa rumah dengan membawa harapan akan ketenangan
adalah ruang ideal yang selalu memberi dan kebahagiaan. Rumah sering diposisikan
perlindungan, sementara pulang adalah sebagai pusat kehidupan keluarga, tempat
perjalanan emosional menuju kebahagiaan. terbentuknya nilai-nilai, kasih sayang, dan
Namun, dalam realitas kehidupan yang identitas diri, sementara pulang menjadi
kompleks, pengalaman manusia sebagai simbol kerinduan, kedekatan emosional,
makhluk hidup tidak selalu sejalan dengan serta keinginan untuk kembali pada keadaan
narasi tersebut, karena setiap individu yang stabil dan harmonis. Dalam
memiliki latar belakang, relasi, dan pemahaman umum ini, rumah dan pulang
pengalaman yang berbeda-beda (Faizin, membentuk  gambaran  ideal tentang
2025). kehidupan yang utuh, tenteram, dan penuh

Rumah dan pulang dalam kehidupan makna bagi individu (Saputra, 2025).
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Bahasa merupakan elemen penting
dalam pembentukan karya sastra yang tidak
hanya berperan sebagai sarana komunikasi,
tetapi juga sebagai media ekspresi yang
kreatif dan bernilai seni. Melalui bahasa,
karya sastra menggambarkan
kehidupan manusia serta lingkungannya,

mampu

sekaligus memperkaya khazanah budaya
dan memperdalam pemahaman terhadap
Agustina (dalam
Khaerunnisa, 2021) mengemukakan bahwa
sastra adalah wujud kreativitas manusia
yang berfokus pada kehidupan dan
disampaikan dengan bahasa yang indah serta
estetis. Dengan demikian, sastra tidak hanya

realitas. dan Semi

berfungsi sebagai hiburan, tetapi juga
sebagai sarana pembelajaran, refleksi, dan
perenungan terhadap pengalaman hidup.

Karya sastra hasil imajinasi yang lahir
dari kreativitas pengarang dan bertujuan
memberikan pengalaman batin kepada
pembacanya. Seiring waktu, karya sastra
dapat  berkembang melalui  berbagai
penafsiran dari masyarakat. Karya sastra
juga memiliki pengaruh besar dalam
kehidupan karena mengandung nilai-nilai
budaya yang tinggi. Secara umum, bentuk
karya sastra meliputi puisi, cerpen, novel,
dan drama (Novianty, 2022)

Puisi sebagai karya sastra yang
memuat gagasan dan curahan perasaan
pengarang melalui permainan kata-kata.
Menurut (Ginanjar dkk, 2018) puisi
diciptakan  untuk  melukiskan  serta
mengekspresikan perasaan sesuai karakter
pengarang. Puisi juga mengandung makna
yang mendalam sehingga mampu mengajak
pembaca larut dalam ungkapan yang penuh
arti. Pandangan ini sejalan dengan (Pujiati
dkk, 2018) yang menyatakan bahwa puisi
merupakan  bentuk  pemikiran  yang
disampaikan pengarang kepada pembaca
melalui imajinasi dan amanat. Dengan
demikian, puisi memiliki bahasa yang
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simbolis dan cenderung padat.

Antologi puisi Kadang Rumah Tak
Memberimu  Pulang Kkarya
Rumthe menghadirkan rumah bukan
sebagai ruang aman yang hangat dan penuh
kasih, melainkan sebagai sumber luka,
trauma dan kenangan yang menyakitkan.
Melalui puisi-puisinya, penulis
menggambarkan rumah sebagai tempat
lahirnya kehilangan, renggangnya relasi
keluarga, serta memori tentang perpisahan
yang terus menghantui, sehingga makna
pulang tidak lagi identik  dengan
ketenangan, tetapi justru menghadirkan
kegelisahan batin. Kerinduan dalam buku

Theoresia

ini bukan sekadar nostalgia, melainkan
pergulatan emosional untuk memahami
identitas diri di tengah relasi keluarga yang
retak dan pengalaman masa lalu yang belum
selesai. Dalam konteks artikel berjudul
Meruntuhkan Narasi Besar Rumah dan
Pulang dalam Antologi Puisi Kadang
Rumah Tak Memberimu Pulang Karya
Theoresia Rumthe karya ini dapat dibaca
sebagai bentuk pembongkaran terhadap
narasi besar (grand narrative) tentang rumah
sebagai simbol keutuhan, harmoni dan
tempat kembali yang ideal. Sejalan dengan
pemikiran Jean-Francois Lyotard tentang
ketidakpercayaan terhadap narasi besar
dalam postmodernisme, puisi-puisi tersebut
kecil yang
personal dan fragmentaris, yang justru
menegaskan bahwa pengalaman tentang
rumah dan pulang bersifat majemuk, rapuh
dan tidak selalu sesuai dengan mitos sosial

menghadirkan  suara-suara

yang mapan.
Beberapa penelitian sebelumnya telah
mengkaji karya sastra dan fenomena sosial
melalui perspektif  postmodernisme,
khususnya pemikiran Jean-Francois
Lyotard. Penelitian yang dilakukan oleh
(Indriyani, 2023) berjudul Postmodernisme

Jean-Francois Lyotard dalam Novel The



Great Gatsby Karya F. Scott Fitzgerald
menggunakan metode deskriptif kualitatif
untuk menelaah skeptisisme terhadap narasi
besar, penolakan makna tunggal, dan
language games dalam tokoh serta relasi
sosial. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
tindakan tokoh tidak dapat dipahami melalui
moral universal karena kebenaran bersifat
kontekstual dan plural, sehingga makna
terbuka terhadap
berbagai interpretasi. Sementara itu,
penelitian (Erlina & Helmi Syaifuddin,
2024) berjudul Implikasi Postmodernisme
dalam Masyarakat Kontemporer
menggunakan metode studi pustaka untuk

dalam novel selalu

mengkaji kritik Lyotard terhadap narasi
besar dan dampaknya terhadap struktur
pengetahuan, bahasa, kekuasaan,
identitas. Hasil penelitian menunjukkan
bahwa runtuhnya narasi besar melahirkan
pluralitas pengetahuan, identitas yang cair,
serta kondisi sosial yang semakin
terfragmentasi dan tidak pasti dan penelitian
oleh (Prihantono, 2018)berjudul Analisis
Stilistika Seno Gumira Ajidarma dalam
Cerpen Rembulan dalam Capucino: Kajian

dan

Postmodernisme Lyotard menggunakan
metode  deskriptif  kualitatif = untuk
mengidentifikasi gaya penceritaan

postmodern dalam karya Seno Gumira
Ajidarma. Hasil penelitian menunjukkan
adanya fragmentasi, permainan
bahasa, parodi, dan gaya khas postmodern
lainnya yang menandai bahwa makna dalam
teks bersifat tidak linier dan terbuka
terhadap interpretasi yang beragam.
Penelitian sebelumnya belum secara
spesifik mengkaji runtuhnya narasi besar
tentang rumah dan pulang dalam bentuk
puisi. Kajian yang ada lebih berfokus pada

unsur

novel, fenomena sosial, atau aspek stilistika,
sehingga belum menyoroti bagaimana
pengalaman personal yang fragmentaris
dalam puisi dapat membongkar anggapan
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bahwa rumah selalu hangat dan pulang
selalu membahagiakan. Oleh karena itu,
penelitian ini berfokus pada analisis antologi
puisi Kadang Rumah Tak Memberimu
Pulang karya Theoresia Rumthe untuk
mengungkap runtuhnya narasi besar tersebut
melalui makna, tidak tetap, dan penuh
pertentangan.

B. KAJIAN TEORI
1. Postmodernisme
muncul

Postmodernisme sebagai

respons terhadap modernisme yang dinilai

gagal
modern.

mengangkat martabat manusia
Istilah postmodernisme pertama
kali diperkenalkan oleh Arnold Toynbee
pada tahun 1939 melalui karyanya Study of
History. Secara etimologis, istilah ini berasal
dari kata post yang berarti “sesudah” dan
modern. Selain itu, post juga dipahami
sebagai tanda melampaui atau berakhirnya
(Adnan, 2009) Secara
terminologis, postmodernisme merupakan

bentuk kritik terhadap masyarakat modern

modernisme

yang dianggap tidak mampu mewujudkan
janji-janji idealnya. Dalam sastra
postmodern, penolakan terhadap narasi
besar pengalaman  yang
terpinggirkan, bentuk yang fragmentatif, dan
makna yang tidak tetap. Kritik utama adalah

menekankan

melalui dekonstruksi, yaitu membaca teks
dengan mengkritik struktur biner dan makna
permanen yang selama ini dianggap benar.
Metode ini menekankan bahwa cinta, dalam
kerangka postmodern, tidak lagi
digambarkan sebagai pengalaman stabil dan
ideal, melainkan sebagai sesuatu yang rumit,
kontradiktif, dan absurd, muncul dalam
kondisi keterbatasan dan ketidakpastian
(Lyotard, 1984) Zaman postmodern muncul
sebagai respons terhadap keinginan untuk
mengubah cara pandang dalam memahami
kehidupan. Menurut Zaprulkhan dalam
bukunya Filsafat Ilmu Sebuah Analisis



Kontemporer, yang mengutip George Ritzer
dan Douglas J. Goodman, era postmodern
sudah datang. Pada ini, para
cendekiawan, seniman, dan pengamat
budaya merasa bingung apakah mereka
harus ikut serta dalam pergerakan budaya
baru tersebut dan merayakannya, atau tetap

masa

berada di luar untuk mengamati sampai
bentuk baru itu hilang dalam arus budaya
yang terus berubah.

Menurut Lyotard dalam (Aritonang,
2024) kebenaran dari narasi besar
modernisme, yang disebut narasi besar, telah
kehilangan legitimasi karena masyarakat
kontemporer memiliki sumber dan bentuk
pengetahuan yang beragam. Kebenaran kini
dianggap sebagai kumpulan narasi kecil
yang plural saling melengkapi,
mencerminkan fragmentasi pengetahuan.
Narasi besar yang dulu menjadi panduan
utama dianggap konstruksi usang yang tidak
mampu  mengakomodasi  kompleksitas
masyarakat masa kini. Teori metanaratif
adalah teori dalam posmodernisme yang

dan

tokoh utamanya Jean Francois Lyotard, yang
mempengaruhi  bidang ekonomi, sosial,
politik, filsafat, budaya, dan sastra
.(Ginanjar dkk, 2018) kebenaran dari narasi
besar modernisme, yang disebut narasi
besar, telah kehilangan legitimasi karena
masyarakat kontemporer memiliki sumber
dan bentuk pengetahuan yang beragam.
Kebenaran kini dianggap sebagai kumpulan

narasi kecil yang plural dan saling
melengkapi, mencerminkan fragmentasi
pengetahuan. Narasi besar yang dulu

menjadi panduan utama dianggap konstruksi
usang yang tidak mampu mengakomodasi
kompleksitas masyarakat masa kini.

Lyotard memperkenalkan istilah
postmodernisme ke dalam diskusi filsafat
yang lebih luas. Sejak saat itu, kritik
terhadap pengetahuan universal, tradisi

metafisik, fondasionalisme, dan
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modernisme secara umum mulai dikaitkan
dengan konsep postmodern. Oleh karena
itu, makna istilah postmodernisme dalam
filsafat menjadi semakin ambigu karena
sering digunakan sebagai payung untuk
berbagai bentuk kritik terhadap
modernisme, meskipun  kritik-kritik
tersebut bisa sangat berbeda satu sama lain.
Singkatnya, dalam filsafat, postmodernisme
merujuk pada segala bentuk refleksi kritis
terhadap paradigma modern dan metafisika
secara umum. Narasi besar,
pandangan tersebut, adalah kisah utama
yang menjadi landasan legitimasi narasi
modern.  Narasi menggambarkan

menurut

ini
penguasaan manusia yang mencari makna
hidupnya dengan berusaha menaklukkan
alam. Sebagai contoh, narasi induk Marxis
hanya merupakan salah satu versi dari
narasi penguasaan modern tersebut.
Kebangkitan postmodernisme
menunjukkan  adanya  krisis  dalam
kemampuan narasi besar untuk
mempertahankan fungsinya, yaitu
menciptakan konsensus yang diterima
bersama dalam masyarakat.

ini

2. Narasi Besar

Konsep narasi besar atau grand
narrative dalam pemikiran Jean-Francois
Lyotard merujuk pada kisah-kisah besar
yang digunakan untuk menjelaskan dan
melegitimasi pengetahuan, kebenaran, serta
tatanan sosial dalam masyarakat modern.
Narasi besar ini biasanya berbentuk ideologi
universal seperti kemajuan, rasionalitas,
emansipasi manusia, atau kebenaran ilmiah
yang dianggap berlaku secara umum. Dalam
konteks modernitas, narasi besar berfungsi
sebagai landasan [egitimasi
keyakinan bahwa ilmu pengetahuan akan
membawa kemajuan bagi seluruh umat
manusia, atau bahwa sejarah bergerak
menuju kebebasan dan kesejahteraan.

misalnya



Dengan demikian, narasi besar tidak hanya
membentuk cara manusia memahami dunia,
tetapi juga mengarahkan praktik sosial,
politik, dan budaya.

Namun, dalam perspektif postmodern,
Lyotard justru mengkritik keberadaan narasi
besar tersebut. Ia berpendapat bahwa pada
era postmodern, masyarakat mengalami
krisis kepercayaan terhadap narasi besar
karena dianggap terlalu menyederhanakan
realitas yang kompleks dan beragam. Narasi
besar cenderung menyingkirkan suara-suara
kecil atau little narratives yang lebih lokal,
kontekstual, dan plural. Oleh karena itu,
Lyotard  mengusulkan  untuk  lebih
menghargai keragaman perspektif dan
pengalaman individu daripada bergantung
pada satu kebenaran universal. Dalam
pandangan ini, kebenaran tidak lagi tunggal
dan mutlak, melainkan bersifat relatif,
terfragmentasi, dan terbuka terhadap

berbagai interpretasi.

C.METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan metode
deskriptif kualitatif yang bertujuan untuk
mendeskripsikan dan memahami makna
runtuhnya narasi besar tentang rumah dan
pulang dalam teks puisi secara mendalam
dan interpretatif. Pendekatan ini dipilih
karena mampu mengungkap makna yang
tersembunyi melalui pembacaan kritis
terhadap larik dan bait puisi. Mengacu pada
pandangan Creswell (2014), penelitian
kualitatif berfokus pada proses pemaknaan
yang dibangun melalui interaksi antara
peneliti dan objek kajian. Dengan demikian,
penelitian menitikberatkan ~ pada
penafsiran bentuk penolakan terhadap narasi
besar, pluralitas makna, serta pengalaman

ini

fragmentaris terkait tema rumah, pulang,
trauma, dan relasi keluarga dalam antologi
puisi Kadang Rumah Tak Memberimu
Pulang karya Theoresia Rumthe.
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Sumber data utama penelitian ini
adalah teks puisi dalam antologi tersebut,
sedangkan sumber data pendukung berupa
buku, jurnal, dan penelitian terdahulu yang
relevan dengan teori postmodernisme Jean-
Frangois Lyotard. Teknik pengumpulan
data  dilakukan melalui pembacaan
mendalam (close reading) dan teknik catat
terhadap bagian teks yang sesuai dengan
fokus penelitian. Teknik analisis data
menggunakan deskriptif analisis, dengan
tahapan  meliputi  identifikasi  data,
pengkodean, interpretasi, dan penarikan
kesimpulan. Analisis diarahkan untuk
mengungkap bagaimana puisi-puisi tersebut
meruntuhkan narasi besar tentang rumah
dan pulang serta menghadirkan makna yang
plural, tidak tetap, dan terbuka terhadap
berbagai interpretasi.

D. HASIL DAN PEMBAHASAN
Antologi puisi Kadang Rumah Tak

Pulang karya Theoresia

Rumthe menghadirkan gambaran rumah

Memberimu

dan pulang yang berbeda dari pandangan
umum. Jika selama ini rumah dianggap
sebagai tempat paling aman dan penuh
kasih, puisi-puisi dalam buku ini justru
menunjukkan sisi lain yang lebih kompleks
dan menyakitkan. Melalui pengalaman
yang personal dan penuh luka, penyair
mempertanyakan kembali makna rumabh,
keluarga, dan perjalanan hidup yang sering
dianggap sudah pasti arahnya.
perspektif postmodernisme Jean-Francois
Lyotard, kondisi ini dapat dipahami sebagai
bentuk ketidakpercayaan terhadap narasi
besar yang menganggap rumah dan pulang
selalu identik dengan kebahagiaan dan
keutuhan.

Dalam

1. Rumah sebagai Ruang Luka, Rahasia,
dan Ketakutan
Dalam pandangan umum, rumah



sering dipahami sebagai tempat yang
memberikan rasa aman, perlindungan, dan
kenyamanan bagi penghuninya. Namun,
dalam antologi puisi ini rumah justru
ditampilkan dengan makna yang lebih
kompleks. Beberapa puisi menggambarkan
rumah sebagai ruang yang menyimpan luka
batin, rahasia, ketakutan, hingga peristiwa
tragis. Pengalaman-pengalaman tersebut
menunjukkan bahwa rumah tidak selalu
menghadirkan rasa hangat dan aman seperti
yang sering diyakini. Dalam perspektif
Lyotard, gambaran memperlihatkan
runtuhnya narasi besar tentang rumah
sebagai ruang yang selalu harmonis, karena

ini

pengalaman manusia terhadap rumah
ternyata dapat berbeda-beda dan tidak selalu

ideal.

Data 1. Rumah Kabut Riang

pada ujung meja

cangkir kopi menjadi saksi kesetiaanku yang
dingin

ramalan cuaca menyatakan

hujan takkan berkumpul melainkan kabut
vang riang (Rumthe, 2023:68)

Larik ‘cangkir kopi menjadi saksi
kesetiaanku yang dingin’ menunjukkan
bahwa kesetiaan di dalam rumah tidak lagi
hangat, melainkan terasa hambar dan beku.
Ungkapan kabut yang rian menghadirkan
ironi, karena keriangan justru muncul dalam
suasana yang samar dan tidak jelas
melambangkan ketidakpastian serta jarak
emosional. Rumah tidak digambarkan
sebagai ruang terang dan menenangkan,
tetapi  sebagai tempat yang penuh
kebimbangan perasaan. Dalam perspektif
Lyotard, gambaran ini meruntuhkan narasi
besar tentang rumah sebagai simbol
kehangatan ~ dan  kebahagiaan  serta
menegaskan bahwa maknanya bisa berbeda
dan tidak selalu ideal.
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Data 2. Sepasang Lagu Tidur

lubang kunci menyimpan genggam
rahasia terlepas burung berkicau
bayang-bayang mengintip

tak peduli berapa kali membuka atau
menutup (Rumthe, 2023:69)

Larik-larik  mencerminkan rumah
sebagai ruang yang menyimpan rahasia.
Lubang kunci menjadi simbol sesuatu yang
tersembunyi, seolah ada hal-hal pribadi yang
tidak sepenuhnya dapat diketahui orang lain.
Ungkapan rahasia terlepas burung berkicau
menunjukkan bahwa apa yang disimpan
rapat suatu saat bisa tersebar, seperti kabar
yang cepat menyebar. Bayang-bayang yang
mengintip menandakan adanya rasa curiga
atau pengawasan yang terus hadir, meskipun
pintu sudah dibuka atau ditutup. Puisi ini
memperlihatkan bahwa rumah tidak selalu
menjadi ruang aman yang tertutup rapat,
tetapi bisa menjadi tempat

kegelisahan dan ketidakpercayaan.

lahirnya

Data 3. Ada hantu di kamarku

ada hantu di kamarku,

beberapa orang mengatakannya.

kurasa mereka hanya tak bisa tidur,

jadi bukan salah kamarku,

atau hantu yang tinggal di sana. (Rumthe,
2023:76)

Puisi ini menggambarkan adanya
ketakutan atau prasangka yang dilekatkan
pada ruang pribadi. Kamar disebut memiliki
hantu, tetapi tokoh lirik justru meragukan
anggapan itu dan menganggap orang-orang
hanya tidak bisa tidur. Hal ini menunjukkan
perbedaan cara pandang antara pengalaman
pribadi dan penilaian orang lain. Kamar
sebagai ruang yang seharusnya intim dan
aman justru diberi makna menakutkan oleh



orang luar, sehingga puisi ini menampilkan
bagaimana rasa takut bisa lahir dari persepsi,
bukan dari kenyataan itu sendiri.

Data 4. Pelaku Pencuri Hati

polisi di kota mencatat laporan itu,

dengan saksama memeriksa korban.

korban lelaki tergeletak mengenaskan,

di kamar tidur yang pengap. (Rumthe,

2023:76)

Larik di atas menggambarkan suasana
tragis yang terjadi di dalam ruang yang
seharusnya paling aman, yaitu kamar tidur.
Kehadiran polisi laporan
menunjukkan bahwa peristiwa tersebut
menjadi urusan publik, bukan lagi persoalan
pribadi. Korban lelaki yang tergeletak
mengenaskan di  kamar yang pengap
memperkuat kesan bahwa rumah dapat

dan resmi

berubah menjadi tempat kekerasan dan
kematian. Puisi ini menampilkan ironi
bahwa ruang domestik yang identik dengan
perlindungan justru menjadi lokasi peristiwa
yang menyedihkan dan mencekam.

Data 5. Mengucap Janji

ini darahku yang kutumpahkan padamu
minumlah dan ingatlah akan aku

akan cinta kita

di bawah pohon kayu putih

sepasang kekasih saling

mengucap janji (Rumthe, 2023:77)

Menggambarkan cinta yang
diekspresikan secara sangat emosional dan
dramatis. Ungkapan tentang darah yang
ditumpahkan menunjukkan pengorbanan
dan kesetiaan yang mendalam, seolah cinta
harus dibuktikan dengan sesuatu yang
menyakitkan. Ajakan untuk minum dan
mengingat menjadi simbol ikatan yang ingin
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dibuat abadi. Suasana di bawah pohon kayu
putih menghadirkan latar yang tenang, tetapi
janji yang diucapkan terasa berat dan sakral.
Puisi ini menampilkan cinta sebagai sesuatu
yang penuh pengorbanan, intens dan hampir
melampaui batas kewajaran.

2. Pulang, Keluarga, dan Kehidupan
yang Tidak Selalu Harmonis

Selain menghadirkan rumah sebagai
ruang yang menyimpan luka dan
kegelisahan, puisi-puisi dalam antologi ini
juga menampilkan relasi keluarga dan
pengalaman pulang yang tidak selalu
harmonis. Rumah dan keluarga yang sering
dianggap sebagai tempat kembali yang
penuh kebahagiaan justru digambarkan
melalui pengalaman penyesalan, rutinitas
yang melelahkan, serta jarak emosional
antaranggota keluarga. Melalui gambaran
tersebut, penyair menunjukkan bahwa
makna pulang tidak selalu identik dengan
kehangatan kedamaian.  Dalam
kerangka pemikiran Lyotard, kondisi ini

atau

mencerminkan munculnya berbagai narasi
kecil yang beragam, sehingga pengalaman
tentang rumah dan keluarga tidak dapat
dipahami melalui satu pandangan tunggal
yang dianggap benar oleh masyarakat.

Data 6. Lebaran Pulang Kampung

lebaran pulang kampung.

mengirim kabar pada ibu dan bapak: aku
tak jadi kawin dengan siti. aku tak cinta lagi
padanya, kiranya ibu mengampuniku. dan
aku sudah jual tanah kita, untuk bikin usaha
di kota, kiranya bapak membuka pintu maaf.
di kepala kubur ia bersimpuh: mohon maaf
lahir dan batin (Rumthe, 2023:70)

Larik tentang pembatalan pernikahan
dan  penjualan menunjukkan
keputusan sepihak yang berjarak dari nilai
keluarga, sementara permohonan maaf yang

tanah



diucapkan di kepala kubur menegaskan
bahwa dan pengampunan
terjadi setelah orang tua tiada. Lebaran yang
identik dengan silaturahmi dan saling
memaafkan justru berubah menjadi momen
penyesalan dan kehilangan. narasi besar
tentang pulang sebagai peristiwa harmonis,

komunikasi

serta memperlihatkan bahwa realitas
keluarga bisa retak, penuh jarak dan tidak
selalu sesuai dengan mitos kebahagiaan

yang dibangun secara sosial.

Data 7. Sophia Namanya

rumahku di bawah pohon mangga,
daun-daunnya kusapu setiap hari.

satu kegiatan membosankan,

daun-daun itu tidak berhenti menjatuhkan
diri. (Rumthe, 2023:71)

Puisi ini menggambarkan rumah
sebagai tempat yang dipenuhi rutinitas yang
berulang dan melelahkan. Tokoh lirik
menyapu daun mangga setiap hari tetapi
daun-daun itu terus saja jatuh tanpa henti.
diksi ‘membosankan’ menunjukkan adanya
rasa jenuh dan kelelahan dalam menjalani
kehidupan sehari-hari di rumah. Rumah
tidak lagi terasa istimewa, melainkan
menjadi ruang yang penuh pekerjaan yang
tak pernah  selesai, gambaran ini
menunjukkan bahwa rumah tidak selalu
menjadi tempat yang tenang dan sempurna,
tetapi bisa menghadirkan kejenuhan dan
kenyataan hidup yang terus berulang.

Data 8. Sutijem

pasar menjadi rumah kedua baginya.
membeli kotak mentega, permen karet,
berkilo-kilo kepasrahan,

menimbang nyali di botol kaca. (Rumthe,
2023:71)

Larik-larik ini menunjukkan bahwa

pasar dipandang sebagai rumah kedua yang
terasa lebih dekat dan hidup bagi tokoh lirik.
Aktivitas membeli ‘kotak mentega’ dan
permen karet tampak sederhana, tetapi
ungkapan berkilo-kilo kepasrahan dan
menimbang nyali di botol kaca memberi
makna yang lebih dalam. Pasar bukan hanya
tempat jual beli, melainkan ruang untuk
membawa beban hidup, kepasrahan dan
keberanian. Gambaran ini menegaskan
bahwa rumah tidak selalu berbentuk
bangunan, tetapi bisa hadir di ruang lain
yang menjadi tempat seseorang bertahan
dan menghadapi hidup.

Data 9. Pepohonan Paling Rimbun
Jjauh-jauh mereka menandu ulat,
meminta restu dari keluarga,
untuk menanamnya di tanah yang paling
gembur.
pohon-pohon tumbuh. (Rumthe, 2023:72)
Larik-larik  ini  menggambarkan
sebuah wusaha dan pengorbanan yang
dilakukan bersama, terlihat dari tindakan
menandu ulat dan meminta restu dari
keluarga. Ulat yang ditanam di tanah yang
paling gembur dapat dimaknai sebagai
simbol harapan atau rencana hidup yang
ingin  ditumbuhkan dengan dukungan
keluarga. Ketika pohon-pohon tumbuh, hal
itu menunjukkan bahwa dari sesuatu yang
kecil dan sederhana bisa lahir kehidupan
baru. Puisi ini menampilkan proses tumbuh
sebagai hasil dari perjuangan, restu dan
keyakinan meskipun dimulai dari sesuatu
yang tampak rapuh.

Data 10. Lebaran Pulang Kampung

dan aku sudah jual tanah kita,

untuk bikin usaha di kota,

kiranya bapak membuka pintu maaf.

di kepala kubur ia bersimpuh: mohon maaf
lahir dan batin. (Rumthe, 2023:81)



Larik di
penyesalan  yang  datang
Keputusan menjual tanah untuk usaha di
kota menunjukkan pilihan hidup yang
menjauh dari akar keluarga, sementara
harapan agar bapak membuka pintu maaf
menandakan adanya rasa bersalah. Namun

atas menggambarkan

terlambat.

permohonan maaf itu justru dilakukan di
kepala kubur, saat kesempatan untuk
berbicara sudah tidak ini
menampilkan ironi tentang hubungan anak
dan orang tua, bahwa penyesalan sering
hadir ketika semuanya telah berakhir dan
tidak bisa diperbaiki lagi.

E. KESIMPULAN
Penelitian ini menunjukkan bahwa

ada. Puisi

antologi  puisi Kadang Rumah Tak
Memberimu  Pulang karya Theoresia
Rumthe menghadirkan pembongkaran

terhadap narasi besar tentang rumah dan
pulang yang selama ini dipahami sebagai
simbol kehangatan, keharmonisan, dan
kebahagiaan. Melalui pengalaman-
pengalaman yang bersifat personal, luka,
dan kontradiktif, puisi-puisi dalam antologi
ini menunjukkan bahwa rumah dapat
menjadi ruang ketakutan, rahasia, dan
kejenuhan, sementara pulang tidak selalu
menghadirkan ketenangan, melainkan juga
jarak emosional dan penyesalan. Dalam
perspektif postmodernisme Lyotard, temuan
ini menegaskan bahwa makna rumah dan
pulang beragam, tidak tetap, dan
fragmentaris, sehingga tidak lagi dapat
dipahami melalui satu kebenaran universal,
melainkan terbuka terhadap Dberbagai
interpretasi sesuai pengalaman individu.
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