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Abstrak 

Penelitian ini membahas runtuhnya narasi besar tentang rumah dan pulang dalam antologi puisi 

Kadang Rumah Tak Memberimu Pulang karya Theoresia Rumthe dengan menggunakan 

postmodernisme Jean-François Lyotard. Metode yang digunakan adalah deskriptif kualitatif dengan 

teknik pengumpulan data melalui pembacaan mendalam dan pencatatan larik serta bait puisi yang 

berkaitan dengan tema rumah, pulang, trauma, dan relasi keluarga. Hasil penelitian menunjukkan 

bahwa puisi-puisi dalam antologi ini menghadirkan gambaran rumah yang tidak selalu identik dengan 

kehangatan, keamanan, dan keharmonisan. Rumah justru ditampilkan sebagai ruang yang menyimpan 

luka, rahasia, ketakutan, rutinitas yang melelahkan, serta pengalaman penyesalan dalam relasi 

keluarga. Selain itu, makna pulang juga tidak selalu menghadirkan kebahagiaan, melainkan sering kali 

disertai jarak emosional dan konflik batin. Temuan ini menunjukkan bahwa pengalaman tentang rumah 

dan pulang bersifat plural dan fragmentaris, sehingga meruntuhkan narasi besar yang selama ini 

memandang rumah sebagai simbol kebahagiaan yang tunggal dan universal. 

 

Kata Kunci:  Postmodernisme: Lyotard; Antologi Puisi; Rumah; Theoresia Rumthe; 

 

A. PENDAHULUAN 

Konsep rumah dan pulang sering 

diposisikan sebagai narasi besar yang 

menghadirkan makna tunggal, yakni sebagai 

simbol kehangatan, keamanan, dan 

keharmonisan hidup. Narasi ini membentuk 

cara pandang masyarakat bahwa rumah 

adalah ruang ideal yang selalu memberi 

perlindungan, sementara pulang adalah 

perjalanan emosional menuju kebahagiaan. 

Namun, dalam realitas kehidupan yang 

kompleks, pengalaman manusia sebagai 

makhluk hidup tidak selalu sejalan dengan 

narasi tersebut, karena setiap individu 

memiliki latar belakang, relasi, dan 

pengalaman yang berbeda-beda (Faizin, 

2025). 

Rumah dan pulang dalam kehidupan 

sehari-hari umumnya dipahami sebagai dua 

konsep yang saling berkaitan, di mana 

rumah dianggap sebagai tempat tinggal yang 

memberikan rasa aman, kenyamanan, dan 

kehangatan, sedangkan pulang dimaknai 

sebagai proses kembali ke tempat tersebut 

dengan membawa harapan akan ketenangan 

dan kebahagiaan. Rumah sering diposisikan 

sebagai pusat kehidupan keluarga, tempat 

terbentuknya nilai-nilai, kasih sayang, dan 

identitas diri, sementara pulang menjadi 

simbol kerinduan, kedekatan emosional, 

serta keinginan untuk kembali pada keadaan 

yang stabil dan harmonis. Dalam 

pemahaman umum ini, rumah dan pulang 

membentuk gambaran ideal tentang 

kehidupan yang utuh, tenteram, dan penuh 

makna bagi individu  (Saputra, 2025). 
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Bahasa merupakan elemen penting 

dalam pembentukan karya sastra yang tidak 

hanya berperan sebagai sarana komunikasi, 

tetapi juga sebagai media ekspresi yang 

kreatif dan bernilai seni. Melalui bahasa, 

karya sastra mampu menggambarkan 

kehidupan manusia serta lingkungannya, 

sekaligus memperkaya khazanah budaya 

dan memperdalam pemahaman terhadap 

realitas. Agustina dan Semi (dalam 

Khaerunnisa, 2021) mengemukakan bahwa 

sastra adalah wujud kreativitas manusia 

yang berfokus pada kehidupan dan 

disampaikan dengan bahasa yang indah serta 

estetis. Dengan demikian, sastra tidak hanya 

berfungsi sebagai hiburan, tetapi juga 

sebagai sarana pembelajaran, refleksi, dan 

perenungan terhadap pengalaman hidup. 

Karya sastra hasil imajinasi yang lahir 

dari kreativitas pengarang dan bertujuan 

memberikan pengalaman batin kepada 

pembacanya. Seiring waktu, karya sastra 

dapat berkembang melalui berbagai 

penafsiran dari masyarakat. Karya sastra 

juga memiliki pengaruh besar dalam 

kehidupan karena mengandung nilai-nilai 

budaya yang tinggi. Secara umum, bentuk 

karya sastra meliputi puisi, cerpen, novel, 

dan drama (Novianty, 2022) 

Puisi sebagai karya sastra yang 

memuat gagasan dan curahan perasaan 

pengarang melalui permainan kata-kata. 

Menurut (Ginanjar dkk, 2018) puisi 

diciptakan untuk melukiskan serta 

mengekspresikan perasaan sesuai karakter 

pengarang. Puisi juga mengandung makna 

yang mendalam sehingga mampu mengajak 

pembaca larut dalam ungkapan yang penuh 

arti. Pandangan ini sejalan dengan (Pujiati 

dkk, 2018) yang menyatakan bahwa puisi 

merupakan bentuk pemikiran yang 

disampaikan pengarang kepada pembaca 

melalui imajinasi dan amanat. Dengan 

demikian, puisi memiliki bahasa yang 

simbolis dan cenderung padat. 

Antologi puisi Kadang Rumah Tak 

Memberimu Pulang karya Theoresia 

Rumthe menghadirkan rumah bukan 

sebagai ruang aman yang hangat dan penuh 

kasih, melainkan sebagai sumber luka, 

trauma dan kenangan yang menyakitkan. 

Melalui puisi-puisinya, penulis 

menggambarkan rumah sebagai tempat 

lahirnya kehilangan, renggangnya relasi 

keluarga, serta memori tentang perpisahan 

yang terus menghantui, sehingga makna 

pulang tidak lagi identik dengan 

ketenangan, tetapi justru menghadirkan 

kegelisahan batin. Kerinduan dalam buku 

ini bukan sekadar nostalgia, melainkan 

pergulatan emosional untuk memahami 

identitas diri di tengah relasi keluarga yang 

retak dan pengalaman masa lalu yang belum 

selesai. Dalam konteks artikel berjudul 

Meruntuhkan Narasi Besar Rumah dan 

Pulang dalam Antologi Puisi Kadang 

Rumah Tak Memberimu Pulang Karya 

Theoresia Rumthe karya ini dapat dibaca 

sebagai bentuk pembongkaran terhadap 

narasi besar (grand narrative) tentang rumah 

sebagai simbol keutuhan, harmoni dan 

tempat kembali yang ideal. Sejalan dengan 

pemikiran Jean-François Lyotard tentang 

ketidakpercayaan terhadap narasi besar 

dalam postmodernisme, puisi-puisi tersebut 

menghadirkan suara-suara kecil yang 

personal dan fragmentaris, yang justru 

menegaskan bahwa pengalaman tentang 

rumah dan pulang bersifat majemuk, rapuh 

dan tidak selalu sesuai dengan mitos sosial 

yang mapan. 

Beberapa penelitian sebelumnya telah 

mengkaji karya sastra dan fenomena sosial 

melalui perspektif postmodernisme, 

khususnya pemikiran Jean-François 

Lyotard. Penelitian yang dilakukan oleh 

(Indriyani, 2023) berjudul Postmodernisme 

Jean-François Lyotard dalam Novel The 
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Great Gatsby Karya F. Scott Fitzgerald 

menggunakan metode deskriptif kualitatif 

untuk menelaah skeptisisme terhadap narasi 

besar, penolakan makna tunggal, dan 

language games dalam tokoh serta relasi 

sosial. Hasil penelitian menunjukkan bahwa 

tindakan tokoh tidak dapat dipahami melalui 

moral universal karena kebenaran bersifat 

kontekstual dan plural, sehingga makna 

dalam novel selalu terbuka terhadap 

berbagai interpretasi. Sementara itu, 

penelitian (Erlina & Helmi Syaifuddin, 

2024) berjudul Implikasi Postmodernisme 

dalam Masyarakat Kontemporer 

menggunakan metode studi pustaka untuk 

mengkaji kritik Lyotard terhadap narasi 

besar dan dampaknya terhadap struktur 

pengetahuan, bahasa, kekuasaan, dan 

identitas. Hasil penelitian menunjukkan 

bahwa runtuhnya narasi besar melahirkan 

pluralitas pengetahuan, identitas yang cair, 

serta kondisi sosial yang semakin 

terfragmentasi dan tidak pasti dan  penelitian 

oleh (Prihantono, 2018)berjudul Analisis 

Stilistika Seno Gumira Ajidarma dalam 

Cerpen Rembulan dalam Capucino: Kajian 

Postmodernisme Lyotard menggunakan 

metode deskriptif kualitatif untuk 

mengidentifikasi gaya penceritaan 

postmodern dalam karya Seno Gumira 

Ajidarma. Hasil penelitian menunjukkan 

adanya unsur fragmentasi, permainan 

bahasa, parodi, dan gaya khas postmodern 

lainnya yang menandai bahwa makna dalam 

teks bersifat tidak linier dan terbuka 

terhadap interpretasi yang beragam. 

Penelitian sebelumnya belum secara 

spesifik mengkaji runtuhnya narasi besar 

tentang rumah dan pulang dalam bentuk 

puisi. Kajian yang ada lebih berfokus pada 

novel, fenomena sosial, atau aspek stilistika, 

sehingga belum menyoroti bagaimana 

pengalaman personal yang fragmentaris 

dalam puisi dapat membongkar anggapan 

bahwa rumah selalu hangat dan pulang 

selalu membahagiakan. Oleh karena itu, 

penelitian ini berfokus pada analisis antologi 

puisi Kadang Rumah Tak Memberimu 

Pulang karya Theoresia Rumthe untuk 

mengungkap runtuhnya narasi besar tersebut 

melalui makna, tidak tetap, dan penuh 

pertentangan. 

 

B. KAJIAN TEORI 

1. Postmodernisme 

Postmodernisme muncul sebagai 

respons terhadap modernisme yang dinilai 

gagal mengangkat martabat manusia 

modern.  Istilah postmodernisme pertama 

kali diperkenalkan oleh Arnold Toynbee 

pada tahun 1939 melalui karyanya Study of 

History. Secara etimologis, istilah ini berasal 

dari kata post yang berarti “sesudah” dan 

modern. Selain itu, post juga dipahami 

sebagai tanda melampaui atau berakhirnya 

modernisme (Adnan, 2009) Secara 

terminologis, postmodernisme merupakan 

bentuk kritik terhadap masyarakat modern 

yang dianggap tidak mampu mewujudkan 

janji-janji idealnya. Dalam sastra 

postmodern, penolakan terhadap narasi 

besar menekankan pengalaman yang 

terpinggirkan, bentuk yang fragmentatif, dan 

makna yang tidak tetap. Kritik utama adalah 

melalui dekonstruksi, yaitu membaca teks 

dengan mengkritik struktur biner dan makna 

permanen yang selama ini dianggap benar. 

Metode ini menekankan bahwa cinta, dalam 

kerangka postmodern, tidak lagi 

digambarkan sebagai pengalaman stabil dan 

ideal, melainkan sebagai sesuatu yang rumit, 

kontradiktif, dan absurd, muncul dalam 

kondisi keterbatasan dan ketidakpastian 

(Lyotard, 1984) Zaman postmodern muncul 

sebagai respons terhadap keinginan untuk 

mengubah cara pandang dalam memahami 

kehidupan. Menurut Zaprulkhan dalam 

bukunya Filsafat Ilmu Sebuah Analisis 
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Kontemporer, yang mengutip George Ritzer 

dan Douglas J. Goodman, era postmodern 

sudah datang. Pada masa ini, para 

cendekiawan, seniman, dan pengamat 

budaya merasa bingung apakah mereka 

harus ikut serta dalam pergerakan budaya 

baru tersebut dan merayakannya, atau tetap 

berada di luar untuk mengamati sampai 

bentuk baru itu hilang dalam arus budaya 

yang terus berubah.  

Menurut Lyotard dalam (Aritonang, 

2024) kebenaran dari narasi besar 

modernisme, yang disebut narasi besar, telah 

kehilangan legitimasi karena masyarakat 

kontemporer memiliki sumber dan bentuk 

pengetahuan yang beragam. Kebenaran kini 

dianggap sebagai kumpulan narasi kecil 

yang plural dan saling melengkapi, 

mencerminkan fragmentasi pengetahuan. 

Narasi besar yang dulu menjadi panduan 

utama dianggap konstruksi usang yang tidak 

mampu mengakomodasi kompleksitas 

masyarakat masa kini. Teori metanaratif 

adalah teori dalam posmodernisme yang 

tokoh utamanya Jean Francois Lyotard, yang 

mempengaruhi bidang ekonomi, sosial, 

politik, filsafat, budaya, dan sastra 

.(Ginanjar dkk, 2018) kebenaran dari narasi 

besar modernisme, yang disebut narasi 

besar, telah kehilangan legitimasi karena 

masyarakat kontemporer memiliki sumber 

dan bentuk pengetahuan yang beragam. 

Kebenaran kini dianggap sebagai kumpulan 

narasi kecil yang plural dan saling 

melengkapi, mencerminkan fragmentasi 

pengetahuan. Narasi besar yang dulu 

menjadi panduan utama dianggap konstruksi 

usang yang tidak mampu mengakomodasi 

kompleksitas masyarakat masa kini. 

Lyotard memperkenalkan istilah 

postmodernisme ke dalam diskusi filsafat 

yang lebih luas. Sejak saat itu, kritik 

terhadap pengetahuan universal, tradisi 

metafisik, fondasionalisme, dan 

modernisme secara umum mulai dikaitkan 

dengan konsep postmodern. Oleh karena 

itu, makna istilah postmodernisme dalam 

filsafat menjadi semakin ambigu karena 

sering digunakan sebagai payung untuk 

berbagai bentuk kritik terhadap 

modernisme, meskipun kritik-kritik 

tersebut bisa sangat berbeda satu sama lain. 

Singkatnya, dalam filsafat, postmodernisme 

merujuk pada segala bentuk refleksi kritis 

terhadap paradigma modern dan metafisika 

secara umum. Narasi besar, menurut 

pandangan tersebut, adalah kisah utama 

yang menjadi landasan legitimasi narasi 

modern. Narasi ini menggambarkan 

penguasaan manusia yang mencari makna 

hidupnya dengan berusaha menaklukkan 

alam. Sebagai contoh, narasi induk Marxis 

hanya merupakan salah satu versi dari 

narasi penguasaan modern tersebut. 

Kebangkitan postmodernisme 

menunjukkan adanya krisis dalam 

kemampuan narasi besar ini untuk 

mempertahankan fungsinya, yaitu 

menciptakan konsensus yang diterima 

bersama dalam masyarakat. 

 

2. Narasi Besar 

Konsep narasi besar atau grand 

narrative dalam pemikiran Jean-François 

Lyotard merujuk pada kisah-kisah besar 

yang digunakan untuk menjelaskan dan 

melegitimasi pengetahuan, kebenaran, serta 

tatanan sosial dalam masyarakat modern. 

Narasi besar ini biasanya berbentuk ideologi 

universal seperti kemajuan, rasionalitas, 

emansipasi manusia, atau kebenaran ilmiah 

yang dianggap berlaku secara umum. Dalam 

konteks modernitas, narasi besar berfungsi 

sebagai landasan legitimasi misalnya 

keyakinan bahwa ilmu pengetahuan akan 

membawa kemajuan bagi seluruh umat 

manusia, atau bahwa sejarah bergerak 

menuju kebebasan dan kesejahteraan. 
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Dengan demikian, narasi besar tidak hanya 

membentuk cara manusia memahami dunia, 

tetapi juga mengarahkan praktik sosial, 

politik, dan budaya. 

Namun, dalam perspektif postmodern, 

Lyotard justru mengkritik keberadaan narasi 

besar tersebut. Ia berpendapat bahwa pada 

era postmodern, masyarakat mengalami 

krisis kepercayaan terhadap narasi besar 

karena dianggap terlalu menyederhanakan 

realitas yang kompleks dan beragam. Narasi 

besar cenderung menyingkirkan suara-suara 

kecil atau little narratives yang lebih lokal, 

kontekstual, dan plural. Oleh karena itu, 

Lyotard mengusulkan untuk lebih 

menghargai keragaman perspektif dan 

pengalaman individu daripada bergantung 

pada satu kebenaran universal. Dalam 

pandangan ini, kebenaran tidak lagi tunggal 

dan mutlak, melainkan bersifat relatif, 

terfragmentasi, dan terbuka terhadap 

berbagai interpretasi. 

 

C. METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan metode 

deskriptif kualitatif yang bertujuan untuk 

mendeskripsikan dan memahami makna 

runtuhnya narasi besar tentang rumah dan 

pulang dalam teks puisi secara mendalam 

dan interpretatif. Pendekatan ini dipilih 

karena mampu mengungkap makna yang 

tersembunyi melalui pembacaan kritis 

terhadap larik dan bait puisi. Mengacu pada 

pandangan Creswell (2014), penelitian 

kualitatif berfokus pada proses pemaknaan 

yang dibangun melalui interaksi antara 

peneliti dan objek kajian. Dengan demikian, 

penelitian ini menitikberatkan pada 

penafsiran bentuk penolakan terhadap narasi 

besar, pluralitas makna, serta pengalaman 

fragmentaris terkait tema rumah, pulang, 

trauma, dan relasi keluarga dalam antologi 

puisi Kadang Rumah Tak Memberimu 

Pulang karya Theoresia Rumthe.  

Sumber data utama penelitian ini 

adalah teks puisi dalam antologi tersebut, 

sedangkan sumber data pendukung berupa 

buku, jurnal, dan penelitian terdahulu yang 

relevan dengan teori postmodernisme Jean-

François Lyotard. Teknik pengumpulan 

data dilakukan melalui pembacaan 

mendalam (close reading) dan teknik catat 

terhadap bagian teks yang sesuai dengan 

fokus penelitian. Teknik analisis data 

menggunakan deskriptif analisis, dengan 

tahapan meliputi identifikasi data, 

pengkodean, interpretasi, dan penarikan 

kesimpulan. Analisis diarahkan untuk 

mengungkap bagaimana puisi-puisi tersebut 

meruntuhkan narasi besar tentang rumah 

dan pulang serta menghadirkan makna yang 

plural, tidak tetap, dan terbuka terhadap 

berbagai interpretasi. 

 

D. HASIL DAN PEMBAHASAN 

Antologi puisi Kadang Rumah Tak 

Memberimu Pulang karya Theoresia 

Rumthe menghadirkan gambaran rumah 

dan pulang yang berbeda dari pandangan 

umum. Jika selama ini rumah dianggap 

sebagai tempat paling aman dan penuh 

kasih, puisi-puisi dalam buku ini justru 

menunjukkan sisi lain yang lebih kompleks 

dan menyakitkan. Melalui pengalaman 

yang personal dan penuh luka, penyair 

mempertanyakan kembali makna rumah, 

keluarga, dan perjalanan hidup yang sering 

dianggap sudah pasti arahnya. Dalam 

perspektif postmodernisme Jean-Francois 

Lyotard, kondisi ini dapat dipahami sebagai 

bentuk ketidakpercayaan terhadap narasi 

besar yang menganggap rumah dan pulang 

selalu identik dengan kebahagiaan dan 

keutuhan.  

 

1. Rumah sebagai Ruang Luka, Rahasia, 

dan Ketakutan 

Dalam pandangan umum, rumah 
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sering dipahami sebagai tempat yang 

memberikan rasa aman, perlindungan, dan 

kenyamanan bagi penghuninya. Namun, 

dalam antologi puisi ini rumah justru 

ditampilkan dengan makna yang lebih 

kompleks. Beberapa puisi menggambarkan 

rumah sebagai ruang yang menyimpan luka 

batin, rahasia, ketakutan, hingga peristiwa 

tragis. Pengalaman-pengalaman tersebut 

menunjukkan bahwa rumah tidak selalu 

menghadirkan rasa hangat dan aman seperti 

yang sering diyakini. Dalam perspektif 

Lyotard, gambaran ini memperlihatkan 

runtuhnya narasi besar tentang rumah 

sebagai ruang yang selalu harmonis, karena 

pengalaman manusia terhadap rumah 

ternyata dapat berbeda-beda dan tidak selalu 

ideal. 

 

Data 1. Rumah Kabut Riang 

pada ujung meja 

cangkir kopi menjadi saksi kesetiaanku yang 

dingin 

ramalan cuaca menyatakan 

hujan takkan berkumpul melainkan kabut 

yang riang (Rumthe, 2023:68) 

Larik ‘cangkir kopi menjadi saksi 

kesetiaanku yang dingin’ menunjukkan 

bahwa kesetiaan di dalam rumah tidak lagi 

hangat, melainkan terasa hambar dan beku. 

Ungkapan kabut yang rian menghadirkan 

ironi, karena keriangan justru muncul dalam 

suasana yang samar dan tidak jelas 

melambangkan ketidakpastian serta jarak 

emosional. Rumah tidak digambarkan 

sebagai ruang terang dan menenangkan, 

tetapi sebagai tempat yang penuh 

kebimbangan perasaan. Dalam perspektif 

Lyotard, gambaran ini meruntuhkan narasi 

besar tentang rumah sebagai simbol 

kehangatan dan kebahagiaan serta 

menegaskan bahwa maknanya bisa berbeda 

dan tidak selalu ideal. 

 

Data 2. Sepasang Lagu Tidur  

lubang kunci menyimpan genggam 

rahasia terlepas burung berkicau 

bayang-bayang mengintip 

tak peduli berapa kali membuka atau 

menutup (Rumthe, 2023:69) 

 

Larik-larik mencerminkan rumah 

sebagai ruang yang menyimpan rahasia. 

Lubang kunci menjadi simbol sesuatu yang 

tersembunyi, seolah ada hal-hal pribadi yang 

tidak sepenuhnya dapat diketahui orang lain. 

Ungkapan rahasia terlepas burung berkicau 

menunjukkan bahwa apa yang disimpan 

rapat suatu saat bisa tersebar, seperti kabar 

yang cepat menyebar. Bayang-bayang yang 

mengintip menandakan adanya rasa curiga 

atau pengawasan yang terus hadir, meskipun 

pintu sudah dibuka atau ditutup. Puisi ini 

memperlihatkan bahwa rumah tidak selalu 

menjadi ruang aman yang tertutup rapat, 

tetapi bisa menjadi tempat lahirnya 

kegelisahan dan ketidakpercayaan. 

 

Data 3. Ada hantu di kamarku 

ada hantu di kamarku, 

beberapa orang mengatakannya.  

kurasa mereka hanya tak bisa tidur,  

jadi bukan salah kamarku,  

atau hantu yang tinggal di sana. (Rumthe, 

2023:76) 

 

Puisi ini menggambarkan adanya 

ketakutan atau prasangka yang dilekatkan 

pada ruang pribadi. Kamar disebut memiliki 

hantu, tetapi tokoh lirik justru meragukan 

anggapan itu dan menganggap orang-orang 

hanya tidak bisa tidur. Hal ini menunjukkan 

perbedaan cara pandang antara pengalaman 

pribadi dan penilaian orang lain. Kamar 

sebagai ruang yang seharusnya intim dan 

aman justru diberi makna menakutkan oleh 
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orang luar, sehingga puisi ini menampilkan 

bagaimana rasa takut bisa lahir dari persepsi, 

bukan dari kenyataan itu sendiri. 

 

Data 4. Pelaku Pencuri Hati 

polisi di kota mencatat laporan itu,  

dengan saksama memeriksa korban.  

korban lelaki tergeletak mengenaskan,  

di kamar tidur yang pengap. (Rumthe, 

2023:76) 

Larik di atas menggambarkan suasana 

tragis yang terjadi di dalam ruang yang 

seharusnya paling aman, yaitu kamar tidur. 

Kehadiran polisi dan laporan resmi 

menunjukkan bahwa peristiwa tersebut 

menjadi urusan publik, bukan lagi persoalan 

pribadi. Korban lelaki yang tergeletak 

mengenaskan di kamar yang pengap 

memperkuat kesan bahwa rumah dapat 

berubah menjadi tempat kekerasan dan 

kematian. Puisi ini menampilkan ironi 

bahwa ruang domestik yang identik dengan 

perlindungan justru menjadi lokasi peristiwa 

yang menyedihkan dan mencekam. 

 

Data 5. Mengucap Janji 

ini darahku yang kutumpahkan padamu 

minumlah dan ingatlah akan aku 

akan cinta kita 

di bawah pohon kayu putih 

sepasang kekasih saling 

mengucap janji (Rumthe, 2023:77) 

 

Menggambarkan cinta yang 

diekspresikan secara sangat emosional dan 

dramatis. Ungkapan tentang darah yang 

ditumpahkan menunjukkan pengorbanan 

dan kesetiaan yang mendalam, seolah cinta 

harus dibuktikan dengan sesuatu yang 

menyakitkan. Ajakan untuk minum dan 

mengingat menjadi simbol ikatan yang ingin 

dibuat abadi. Suasana di bawah pohon kayu 

putih menghadirkan latar yang tenang, tetapi 

janji yang diucapkan terasa berat dan sakral. 

Puisi ini menampilkan cinta sebagai sesuatu 

yang penuh pengorbanan, intens dan hampir 

melampaui batas kewajaran. 

 

2. Pulang, Keluarga, dan Kehidupan 

yang Tidak Selalu Harmonis 

Selain menghadirkan rumah sebagai 

ruang yang menyimpan luka dan 

kegelisahan, puisi-puisi dalam antologi ini 

juga menampilkan relasi keluarga dan 

pengalaman pulang yang tidak selalu 

harmonis. Rumah dan keluarga yang sering 

dianggap sebagai tempat kembali yang 

penuh kebahagiaan justru digambarkan 

melalui pengalaman penyesalan, rutinitas 

yang melelahkan, serta jarak emosional 

antaranggota keluarga. Melalui gambaran 

tersebut, penyair menunjukkan bahwa 

makna pulang tidak selalu identik dengan 

kehangatan atau kedamaian. Dalam 

kerangka pemikiran Lyotard, kondisi ini 

mencerminkan munculnya berbagai narasi 

kecil yang beragam, sehingga pengalaman 

tentang rumah dan keluarga tidak dapat 

dipahami melalui satu pandangan tunggal 

yang dianggap benar oleh masyarakat. 

 

Data 6. Lebaran Pulang Kampung  

lebaran pulang kampung. 

mengirim kabar pada ibu dan bapak: aku 

tak jadi kawin dengan siti. aku tak cinta lagi 

padanya, kiranya ibu mengampuniku. dan 

aku sudah jual tanah kita, untuk bikin usaha 

di kota, kiranya bapak membuka pintu maaf. 

di kepala kubur ia bersimpuh: mohon maaf 

lahir dan batin (Rumthe, 2023:70) 

Larik tentang pembatalan pernikahan 

dan penjualan tanah menunjukkan 

keputusan sepihak yang berjarak dari nilai 

keluarga, sementara permohonan maaf yang 
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diucapkan di kepala kubur menegaskan 

bahwa komunikasi dan pengampunan 

terjadi setelah orang tua tiada. Lebaran yang 

identik dengan silaturahmi dan saling 

memaafkan justru berubah menjadi momen 

penyesalan dan kehilangan. narasi besar 

tentang pulang sebagai peristiwa harmonis, 

serta memperlihatkan bahwa realitas 

keluarga bisa retak, penuh jarak dan tidak 

selalu sesuai dengan mitos kebahagiaan 

yang dibangun secara sosial. 

 

Data 7. Sophia Namanya 

rumahku di bawah pohon mangga,  

daun-daunnya kusapu setiap hari.  

satu kegiatan membosankan, 

daun-daun itu tidak berhenti menjatuhkan 

diri. (Rumthe, 2023:71) 

 

Puisi ini menggambarkan rumah 

sebagai tempat yang dipenuhi rutinitas yang 

berulang dan melelahkan. Tokoh lirik 

menyapu daun mangga setiap hari tetapi 

daun-daun itu terus saja jatuh tanpa henti. 

diksi ‘membosankan’ menunjukkan adanya 

rasa jenuh dan kelelahan dalam menjalani 

kehidupan sehari-hari di rumah. Rumah 

tidak lagi terasa istimewa, melainkan 

menjadi ruang yang penuh pekerjaan yang 

tak pernah selesai, gambaran ini 

menunjukkan bahwa rumah tidak selalu 

menjadi tempat yang tenang dan sempurna, 

tetapi bisa menghadirkan kejenuhan dan 

kenyataan hidup yang terus berulang. 

 

Data 8. Sutijem 

pasar menjadi rumah kedua baginya.  

membeli kotak mentega, permen karet,  

berkilo-kilo kepasrahan, 

menimbang nyali di botol kaca. (Rumthe, 

2023:71) 

 

Larik-larik ini menunjukkan bahwa 

pasar dipandang sebagai rumah kedua yang 

terasa lebih dekat dan hidup bagi tokoh lirik. 

Aktivitas membeli ‘kotak mentega’ dan 

permen karet tampak sederhana, tetapi 

ungkapan berkilo-kilo kepasrahan dan 

menimbang nyali di botol kaca memberi 

makna yang lebih dalam. Pasar bukan hanya 

tempat jual beli, melainkan ruang untuk 

membawa beban hidup, kepasrahan dan 

keberanian. Gambaran ini menegaskan 

bahwa rumah tidak selalu berbentuk 

bangunan, tetapi bisa hadir di ruang lain 

yang menjadi tempat seseorang bertahan 

dan menghadapi hidup. 

 

Data 9. Pepohonan Paling Rimbun 

jauh-jauh mereka menandu ulat,  

meminta restu dari keluarga, 

untuk menanamnya di tanah yang paling 

gembur.  

pohon-pohon tumbuh. (Rumthe, 2023:72) 

Larik-larik ini menggambarkan 

sebuah usaha dan pengorbanan yang 

dilakukan bersama, terlihat dari tindakan 

menandu ulat dan meminta restu dari 

keluarga. Ulat yang ditanam di tanah yang 

paling gembur dapat dimaknai sebagai 

simbol harapan atau rencana hidup yang 

ingin ditumbuhkan dengan dukungan 

keluarga. Ketika pohon-pohon tumbuh, hal 

itu menunjukkan bahwa dari sesuatu yang 

kecil dan sederhana bisa lahir kehidupan 

baru. Puisi ini menampilkan proses tumbuh 

sebagai hasil dari perjuangan, restu dan 

keyakinan meskipun dimulai dari sesuatu 

yang tampak rapuh. 

 

Data 10. Lebaran Pulang Kampung 

dan aku sudah jual tanah kita,  

untuk bikin usaha di kota,  

kiranya bapak membuka pintu maaf.  

di kepala kubur ia bersimpuh: mohon maaf 

lahir dan batin. (Rumthe, 2023:81) 
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Larik di atas menggambarkan 

penyesalan yang datang terlambat. 

Keputusan menjual tanah untuk usaha di 

kota menunjukkan pilihan hidup yang 

menjauh dari akar keluarga, sementara 

harapan agar bapak membuka pintu maaf 

menandakan adanya rasa bersalah. Namun 

permohonan maaf itu justru dilakukan di 

kepala kubur, saat kesempatan untuk 

berbicara sudah tidak ada. Puisi ini 

menampilkan ironi tentang hubungan anak 

dan orang tua, bahwa penyesalan sering 

hadir ketika semuanya telah berakhir dan 

tidak bisa diperbaiki lagi. 

E. KESIMPULAN 

Penelitian ini menunjukkan bahwa 

antologi puisi Kadang Rumah Tak 

Memberimu Pulang karya Theoresia 

Rumthe menghadirkan pembongkaran 

terhadap narasi besar tentang rumah dan 

pulang yang selama ini dipahami sebagai 

simbol kehangatan, keharmonisan, dan 

kebahagiaan. Melalui pengalaman-

pengalaman yang bersifat personal, luka, 

dan kontradiktif, puisi-puisi dalam antologi 

ini menunjukkan bahwa rumah dapat 

menjadi ruang ketakutan, rahasia, dan 

kejenuhan, sementara pulang tidak selalu 

menghadirkan ketenangan, melainkan juga 

jarak emosional dan penyesalan. Dalam 

perspektif postmodernisme Lyotard, temuan 

ini menegaskan bahwa makna rumah dan 

pulang beragam, tidak tetap, dan 

fragmentaris, sehingga tidak lagi dapat 

dipahami melalui satu kebenaran universal, 

melainkan terbuka terhadap berbagai 

interpretasi sesuai pengalaman individu.      
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